问

日本作家川端康成为何自杀身亡？

2024-08-03 46

朱自清是著名的现代散文家、诗人，1898年出生于江苏省东海县，六岁之后搬家到了扬州。他生长在书香之家，长大后给人的印象是“整饬而温和，庄重而矜持”。
对于这文如其人的朱自清，使我们印象深刻的，除了他那优美动人的散文，还有毛主席的那句评语：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”
在吃方面，朱自清是属于“贪吃”的那一类人。
茶馆在扬州就是一道靓丽的风景，喝茶是扬州人的风俗，尤其是在民国时期，扬州的茶馆遍地开花，成为人们生活不可或缺的一部分。
茶馆的热闹喧哗和朱自清的神清气爽竟是这般协调，书生模样的朱自清时常会走进茶馆品味龙井茶的清香。茶馆来来往往的客人，有的买炒盐豆、白果和五香牛肉等。朱自清喜欢吃牛肉，买下五香牛肉后，把它们放在荷叶上，拿来拌芝麻酱，或是佐以几两白酒吃。
茶馆里的朱自清更喜欢吃烫干丝，他曾感叹：“烫干丝的味道还真是百吃不厌。”当年他和俞平伯去夜泊秦淮河时，也一起品尝了鸡汁煮干丝。
汤汁香醇的鸡汁煮干丝是淮扬名菜，这道菜对刀工的要求比较高，吃起来鲜美爽口，是百吃不厌的美食。曾有人写诗赞扬鸡汁煮干丝“加料千丝堆细缕”，形象生动地把干丝的层叠纤细状写了出来。
当年乾隆下江南时，扬州的官员曾为他准备了扬州的特色美食“九丝汤”来博皇帝的欢心。这“九丝汤”中除了干丝，还有其他的丝，但最重要的是，必须要用鲜美的鸡汁烹调，如今的鸡汁煮干丝就是由“九丝汤”发展而来。
这鸡汁煮干丝里面的干丝就是豆腐干丝，在挑选豆腐干时，要注意选择那种洁白微黄的香干，闻起来只有豆香却没有豆腥，只有这样的香干，才是最适合做这道菜的材料。
烹饪时，先将鸡肉丝和鸡汤用大火烧开，并放入姜葱、料酒，这时可顺便将香干切成细丝，切丝后放入开水中焯一下捞起来，再把火腿、鲜笋切丝。三十分钟后，把熬好的鸡汤撇去油花放入锅中，加水并放入香干丝，大火烧开后加入鸡肉丝。大约十五分钟后放入火腿丝、虾仁、精盐，旺火煮开就可以起锅装碗了。
鸡汁煮干丝这道菜极其鲜美爽口，鸡汁的鲜香渗透到香干丝中，丝丝入扣，好吃不腻。朱自清在扬州生活了十几年，吃过众多的扬州美食，对这道鸡汁煮干丝更是念念不忘。即使后来他离开了扬州，这一味鲜香也已成为剪不断的情怀。
朱自清从北京大学哲学系提前毕业，毕业后他先去了浙江宁波教书。喜爱美食的朱自清到了“鱼米之乡”，简直可以说是让肠胃来了一场旅行。
宁波菜是我国饮食文化的重要组成部分，以海鲜为主，融合蒸、烤、炖等各种烹饪技法。成菜色泽浓亮，原汁原味，吃起来鲜嫩软滑，有苔菜小方烤、腐皮包黄鱼、芋艿煨鸡等。
宁波菜又叫“甬菜”，是浙江最具特色的一个地方菜，因为宁波拥有大自然得天独厚的地理环境，更有历代厨师的烹饪经验，且勇于创新，因此形成了“鲜咸合一”的宁波菜风味。
朱自清当年在宁波四中教书时，特别喜欢吃宁波的下饭菜杏仁豆腐、咸蛋、鲫鱼等。当他第一次品尝芋艿煨鸡这道宁波菜时，只说了“鲜隽”二字，此后，芋艿煨鸡成了朱自清餐桌上必不可少的一道佳肴。
芋艿煨鸡这道菜鲜香无比，芋艿吃起来口感细软，绵甜香糯中又带着鸡肉的鲜香，两者真是绝配。且芋艿性平味甘，富含矿物质元素和微量元素。矿物质元素有利于清洁牙龈，保护牙齿，微量元素又可以增强人体的免疫力，真是既美味又健康的美食。
芋艿煨鸡做起来需要慢工细活，先戴手套去芋艿皮切片，切好后过开水，再过冷水，这样可以断生去异味。鸡肉切块焯水，再过凉水，胡萝卜、豆角切好备用。用平底锅热锅起油，放入葱、胡萝卜、鸡肉和芋艿煸炒出香味，再放入料酒、酱油、糖盐大火快炒，最后加水煨煮一个小时左右。
一个小时后，放入豆角煨一会儿，这时把汤汁收干起锅。装盘后，芋艿的浓郁香味四溢，吃起来芋艿香糯，鸡肉鲜嫩，正符合朱自清的评语“鲜隽”。
朱自清在日记里记录了这样的一段趣事，当年俞平伯去杭州时，特别去了宁波探访好友朱自清，三五知己好友一同去酒店觅食，真是志趣相投。酒席上少不了宁波酒，喝惯了清冽绍酒的俞平伯对味微酸而醇的宁波酒也很是喜爱。还有那满桌的宁波菜，让朱自清吃得津津有味。酒后，朱自清又想吃炒年糕，那香滑的口感让他垂涎欲滴，丝毫不顾肠胃的压力。
朱自清是嗜吃的，不然怎会在他的日记里满满地记载关于吃的文字。
1922年，朱自清在浙江任教，并且和俞平伯等人一起创办了《诗》月刊，这个时期的他积极参与了新文化运动。
在浙江工作期间，朱自清喜欢到绍兴去品尝汤鲜肉嫩的清汤越鸡，并且喜欢邀请友人一起去品尝。作家柳亚子吃过这道清汤越鸡后，给了很高的评价：“汤鲜、肉嫩、皮薄、骨松。”
清汤越鸡本是浙江绍兴的传统特色风味菜肴，这道菜的历史悠久，因为绍兴曾是越国的故都，据说这越鸡是春秋时期的越国流传下来的。当年，越王宫里养有一批专供帝王后妃玩赏的花鸡，后来这批花鸡流传下来，名为“越鸡”，也成为人们的盘中餐。
清汤越鸡这款佳肴清炖而成，原汁原味，很是鲜美可口。先将嫩越鸡料理干净，然后把整只鸡放入砂锅内，大火煮沸，再用小火焖煮一个小时左右。这时另起一蒸锅，把鸡捞出移到蒸锅内，倒入原味鸡汤，下火腿、香菇、笋片和绍酒等调味料，上蒸笼大火蒸三十分钟左右，出锅后淋上香油就可以吃到鲜嫩的越鸡。
后来，因为国内战争的原因，朱自清过上了颠沛流离的生活，很多爱吃的美食都难以吃上了。从前不知道饥饿为何物的他，后来竟饿得手颤眼花。形容憔悴的朱自清得了胃病，在他的日记里除了美食，也添上了“肠胃殊不适”“肠胃仍不佳”的字眼。
嗜食的朱自清是率真的，他爱吃肥鸭子，还评说这鸭子油多有焦气；喜欢吃牛肉锅，高兴了还会跳舞；妻子给他做火腿，他吃一顿嫌不够，还想吃第二顿。
年老后，朱自清依旧嗜食，这次却是爱并痛着，没有了年轻时的豪放。他的胃病越来越严重，可胃痛稍有缓解时，又开始大吃特吃，特别是甜食，如糖、蛋糕等食物。他曾在日记中写道：“不必要地买了一包甜食，由于甜食吃得太多，胃里很不舒服。”
朱自清晚年生活虽艰难，但他还是拒绝了美援面粉，这成了他最后的遗言。对于一个嗜食的人来说，这是多么勇敢的一个举动！

川端康成，日本文学界“泰斗级”人物，亚洲第二位获诺贝尔文学奖的人，１９７２年４月１６日自杀身亡。　　川端康成，１８９９年生于大阪。自幼失去父母，由祖父母带大，极为任性孤独和神经质，不爱上学，但有时学习起来成绩还不错，曾以学校第一名的成绩考入府立中学――茨木中学。　　川端康成因写《伊豆舞女》而成名。善于用意识流写法展示人物内心世界。他的代表作中篇小说《雪国》（１９３５－１９４８），与《千只鹤》（１９４９－１９５１）、《古都》（１９６１－１９６２）一起，于１９６８年获诺贝尔文学奖金。　　川端康成喜欢清静，对佛教情有独钟，晚年的业余爱好是书法，汉字写得活灵活现，而内心却异常地矛盾。对于获奖后所带来的荣誉和涌来的慕名者，心里十分厌恶，这与幼年的心理封闭有关。他对夫人发脾气“家里并不是旅馆，我也不是为客人活着的。”他对因自杀身亡的古贺春江的口头禅极为赞赏，“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”　　川端康成在极度忧郁、矛盾中选择了“最高的艺术”――自杀。川端康成自杀的原因是因为：他是个没有牵挂的人了，为了美的事业，他穷尽了一生的心血，直到七十三岁高龄，还每周三次伏案写作。但他身体不好，创作与《雪国》齐名的《古都》后，住进了医院内科，多年持续不断用安眠药，从写作《古都》之前，就到了滥用的地步。老早就想摆脱安眠药的川端，乘《古都》写完之机，在某一天，突然停止了服药，却发生了戒药症状及不良反应，被送进东大医院，入院十天左右神志昏迷不醒，他写到了身体的极限。作为普通人，他尽了心力，走遍了世界，为美奔波到老。而作为艺术家，他觉得“死是最高的艺术，死就是生”。那么，他是殉职而死，尤其是离开家，走到工作室去结束生命，更说明了他的用意之深。

朱自清（原名自华，1898年11月22日-1948年8月12日），字佩弦，号秋实，出生于江苏省东海县，中国近代散文家、诗人、学者、民主战士。1916年中学毕业并成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月，任清华大学中国文学系主任。1934年，出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。1935年，出版散文集《你我》。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。我国著名的散文家、诗人朱自清的爱好很简单，喜欢吃马蹄儿烧饼夹果子。
昆明时期，西南联大的教授们聚在一块闲聊，经常谈到北平的吃食。朱自清最惦记的，是马蹄儿烧饼夹果子。战后回到北平，他满世界转悠，却没找到。
朱自清说:“这马蹄儿烧饼用硬面做，用吊炉烤，薄薄的，却有点儿韧，夹果子最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起芝麻烧饼有意思得多……”